Kurt Tucholsky : un voyageur allemand en France – Anne Schwarz

Kurt Tucholsky : un voyageur allemand en France

Anne Schwarz – Aix-Marseille Université, ECHANGES

Avant d’évoquer le voyage en France de Kurt Tucholsky, je voudrais en rappeler brièvement le contexte. Lorsque l’auteur berlinois se rend à Paris en 1924, la Première Guerre mondiale est encore présente dans tous les esprits en Allemagne. La défaite a entrainé la chute de l’Empire et la mise en place de la République de Weimar, rapidement mal-aimée. Le traité de Versailles impose des réparations élevées et débouche en 1923 sur l’occupation française de la Ruhr. Le pays connaît par ailleurs une situation politique et économique très instable, caractérisée par une inflation galopante, des grèves, la montée des extrêmes, des tentatives de coups d’Etat… Ce n’est donc pas anodin pour un Allemand de se rendre en France à cette époque.

Néanmoins le profil de ce voyageur n’est lui non plus pas banal. De par son éducation dans un environnement cosmopolite et libéral, ainsi que par sa fréquentation du lycée français à Berlin, Tucholsky est francophile. Il est en outre un personnage emblématique de la vie intellectuelle sous la République de Weimar. Journaliste de métier, il est connu pour sa verve satirique et ses prises de positions contre les institutions politiques, judiciaires et militaires qu’il juge trop faibles, voire accommodantes face à la montée du nationalisme. Ce n’est pas son seul terrain d’écriture. Il pratique également la critique littéraire, il est chansonnier pour les cabarets berlinois en vogue, l’auteur de poésies humoristiques ou engagées, ainsi que de brefs romans à succès.

Malgré sa réussite, Tucholsky est fatigué de dénoncer, en vain lui semble-t-il, les dérives dans son pays. Il décide alors de partir pour Paris, tel son maître le poète Heinrich Heine près de cent ans plus tôt. Il convainc deux journaux importants de l’époque, Die Weltbühne et Die Vossische Zeitung, de l’engager comme correspondant étranger. Il leur livrera des articles sur la vie parisienne, mais également sur certaines régions françaises, et toujours des textes sur la vie politique allemande.

Au cours de ce voyage, Kurt Tucholsky va interroger dans ses articles les notions de frontières géographiques, culturelles, sociales et linguistiques. Nous verrons dans un premier temps l’ambition initiale qui sous-tend ce séjour. Puis nous évoquerons certains questionnements qui émergent au fil du temps dans ses écrits.

Concernant l’emploi du mot voyage, il peut paraître problématique, dans la mesure où Tucholsky part en 1924 s’établir à Paris pour une durée indéterminée. Hormis quelques allers-retours, il ne retournera pas dans son pays et en 1929 il s’établira en Suède où il mourra quelques années plus tard. On pourrait être tenté d’utiliser le terme d’exil concernant cette dernière période de sa vie où il se refuse de retourner vivre en Allemagne. Néanmoins c’est bien le terme de voyage qu’il emploie et dont il vante les vertus.

Dans le poème « Parc Monceau », l’un de ses premiers textes parisiens, le je lyrique décrit le bonheur simple d’être assis sur un banc dans un parc, d’observer les gens et de pouvoir rêver paisiblement. Le texte s’ouvre sur une anaphore qui d’emblée marque l’antagonisme de ses sentiments entre le Paris où il se sent revivre et implicitement son mal-être en Allemagne : « Ici, c’est beau. Ici, je peux rêver en paix. Ici, je suis un Homme – et plus seulement un civil. » La prédominance de l’armée dans la société allemande est aussi pointée du doigt. Le poème s’achève par un vers qui résume son rapport douloureux à son pays : « Je suis assis tranquille, je me laisse dorer / Et je me repose de ma patrie » (Tucholsky, 1975, vol. 3, p. 378).

On comprend par-là que ce voyage est une nécessité quasi vitale. Le besoin de tranquillité est d’ailleurs un leitmotiv dans les publications de cette période, ainsi que dans sa correspondance. Ce voyage est donc motivé en premier lieu par une raison personnelle.

La deuxième est d’ordre pédagogique pourrait-on dire. Tucholsky s’applique dans ses premiers textes à décrire la capitale française : le Paris de la rue, des petites gens rencontrées au cours de ses flâneries, un Paris qu’il veut authentique, loin des clichés touristiques ou encore des a priori de ses compatriotes. « Jamais encore on n’a tant fait courir de mensonges sur une ville que sur le Paris de 1918-1924 », écrit-il à sa femme à son arrivée. « Je vais avoir bien du mal avec mes articles : eh oui, les lecteurs veulent en avoir pour leur argent et lire un correspondant exalté, plein d’enthousiasme, évidemment – or la première tâche, justement : c’est d’évacuer toute une montagne de fausses associations et d’idées ordurières. Sale boulot » (Tucholsky, 2010, p. 15).

Cependant, à trop vouloir définir la véritable identité d’un pays et déconstruire des clichés, il en produit une nouvelle série malgré lui, en présentant les Français sous un jour idyllique. Il ne cesse de répéter les premiers temps à quel point les Parisiens sont humains, polis, cordiaux, d’un naturel simple et joyeux, travailleurs. Certaines descriptions prêtent à sourire par leur naïveté.

En réalité, l’enjeu n’est pas seulement d’esquisser un tableau réaliste de la vie en France, mais de convaincre les Allemands que les Français ne représentent pas une menace pour eux. Tucholsky, qui s’est fait connaître dans son pays pour ses prises de position engagée, poursuit depuis la France son combat en faveur de la paix. Il ne fait confiance pour empêcher une nouvelle guerre, ni aux Etats, ni aux sociétés pour la paix qui selon lui ne touchent que les élites. Il entend propager une vision pacifiste à l’ensemble du peuple. Cela passe à ses yeux par une meilleure connaissance mutuelle des nations. Le voyage est une solution qu’il préconise dans de nombreux articles.

Dans l’un d’eux, il évoque la pièce Siegfried de Jean Giraudoux. Il salue le fait que dix ans après la fin de la guerre cette oeuvre mette en scène un Allemand qui ne symbolise pas l’incarnation du mal.  Néanmoins, il constate que, si l’intention est bonne, l’auteur méconnaît l’âme allemande. Cet article se termine sur le constat d’une profonde méconnaissance mutuelle : « On ne se connaît pas. On se déteste mal (…) On s’aime mal » (Tucholsky, 1975, vol. 6, p. 137). Il est temps d’agir pour un rapprochement qui selon lui peut passer par l’éducation, mais aussi par les échanges entre jeunes des deux pays, afin de rencontrer l’autre, un sujet qu’il développera dans plusieurs chroniques.

Ceci-dit le voyage n’est bénéfique que sous certaines conditions, encore faut-il ne pas être pressé, être ouvert à la différence et supporter d’éventuels désagréments. Dans un texte satirique, Tucholsky définit, tel Montaigne dans Les Essais, « L’art de mal voyager » de ses compatriotes :

Si tu veux voyager, exige tout de l’endroit où tu te rends : une belle nature, le confort de la grande ville, des antiquités qui relèvent de l’histoire de l’art, des bas prix, la mer, la montagne (…) S’il n’y a pas tout cela, rouspète.

Si tu voyages, pour l’amour de Dieu, ne fais pas de cas des autres voyageurs – ils le prendraient pour de la faiblesse de ta part. Tu as payé (…) ; si quelqu’un fume dans le wagon non-fumeur, il faut immédiatement condamner cela dans les termes les plus sévères – si le contrôleur n’est pas là, remplace-le en attendant et sois tout à la fois police, Etat et Némésis vengeresse (Tucholsky, 1975, vol. 7, p. 115).

La troisième fonction du voyage est la mise à distance qu’elle permet vis-à-vis de soi-même et de son pays. On voit mieux de loin. Bien souvent dans ses articles, Tucholsky part d’un événement – une lecture, une sortie culturelle, une rencontre… – ou bien d’une anecdote pour aller vers des considérations tout autres, qui ont souvent trait à son propre pays. Ainsi lors de son voyage dans les Pyrénées, il visite Saint-Jean-Pied-de-Port et décrit longuement l’habitat, la nature et les habitudes des Basques. La pratique de la pelote fait l’objet d’une digression sacarstique sur le rôle attribué au sport en Allemagne, à savoir « l’entraînement physique de la jeunesse » et la « mise au pas des esprits » (Tucholsky, 1975, vol. 5, p. 33).

Les comparaisons entre les deux pays sont légion et la charge souvent virulente à l’égard de l’Allemagne. Par cette thérapie de choc, Tucholsky cherche à sortir ses compatriotes de leur sommeil, autre leitmotiv de cette période.

 

J’en viens désormais aux questions nouvelles qui émergent au fil du temps dans ses écrits et notamment celle des frontières. Tucholsky s’y intéresse à partir de 1927, date à laquelle, pour des raisons professionnelles et personnelles, il franchit assez souvent des frontières en retournant en Allemagne ou lors de séjours au Danemark et en Suède.

Il avait montré jusqu’à présent à ses compatriotes qu’il existe certes une frontière culturelle entre les deux voisins, mais qu’elle n’est pas infranchissable, bien au contraire. Désormais c’est la démarcation géographique entre deux territoires qui fait l’objet de ses réflexions. A plusieurs reprises, il affirme que les frontières sont artificielles, le résultat de traités, tel celui de Versailles qui a renforcé le morcellement de l’Europe. Les vraies frontières, elles, sont sociales et parcourent l’ensemble des sociétés dans le monde.

Il existe deux couches dans chaque peuple – c’est là que court la vraie frontière, non pas le long de ridicules poteaux : les exploités ; ceux qui doivent vendre leur force de travail en échange de la tuberculose, d’un appartement en mauvais état et d’une nourriture insuffisante ; et ceux qui profitent de cela (Tucholsky, 1975, vol. 5, p. 353).

Il va plus loin, dans d’autres textes, mettant en cause la notion même de souveraineté des Etats. Cette idée est selon lui dépassée et dangereuse car elle empêche la Société des Nations d’agir :

De même qu’un locataire n’a pas le droit de mettre le feu dans son appartement en arguant de la sacralité du foyer, de même les Etats ne devraient pas avoir le droit de mener une politique intérieure de façon unilatérale, si elle remet la paix en question. Nous ne vivons plus dans des forteresses isolées du Moyen-Âge, nous vivons dans une maison. Et cette maison s’appelle l’Europe (https://www.textlog.de/tucholsky-innenpolitik.html).

Tucholsky plaide pour une Europe fédérale dans laquelle les citoyens pourraient circuler plus librement. Ses propos semblent aujourd’hui très actuels, lorsqu’il évoque par exemple les difficultés faites aux personnes souhaitant se déplacer au sein de l’Europe. Il commente également le terme « hospitalité » qui revient dans la presse française et qui comporterait des relents xénophobes. Un étranger qui paie ses impôts, travaille, dépense son salaire, respecte les lois d’un pays ne devrait pas être considéré comme un hôte et on ne devrait pas pouvoir l’expulser. Ces nouvelles réflexions plus politiques, moins axées sur le quotidien en France, restent néanmoins liées à son objectif initial : pacifier les esprits.

 

Autres réflexions récurrentes, celles sur la langue française et allemande. Cela n’a en soi rien d’étonnant car Tucholsky est un styliste à sa façon. Il ne se réclame certes pas des lettres et il relève d’une littérature hybride du fait des genres mineurs qu’il pratique et du ton populaire qui est le sien.

Il s’intéresse ainsi à l’interjection « ah ça » qui, associée à un haussement d’épaules et un air d’impuissance, serait la manière française d’expliquer l’impossibilité d’une chose. Il juge ces manières « beaucoup plus légères et graciles » que la version allemande qui consisterait à exprimer un refus frontal, voire offensé avec force cris et invocations des « livres de droit et autre sacro-sainte police » (Tucholsky, 1975, vol. 6, p. 177).

Il admire également la locution en apparence inoffensive « d’ailleurs », dont la médisance « tue en silence ». Au lieu de dire de quelqu’un, comme le ferait un Allemand, « je vous préviens, c’est un arnaqueur de premier ordre », on préfèrera ajouter en fin de phrase, d’un air indifférent « il n’est pas très riche d’ailleurs » (http://www.textlog.de/tucholsky-d-ailleurs.html). Tout est dit en passant, négligemment. Tucholsky invite ses lecteurs à suivre l’exemple français qui permet ainsi de dire les choses tout en évitant le conflit direct.

De même, le fait d’avoir pris du recul vis-à-vis de l’Allemagne le pousse à s’interroger sur sa propre langue. Il relève dans plusieurs articles des mots à la mode qu’il trouve galvaudés. Tel menschlich, que l’on pourrait traduire par humainement. On dira d’une personne « elle est humainement très bien ». Tucholsky considère ce « jargon moderne de l’âme » trivial et superflu. Parler de l’humanité d’un être humain lui semble être une tautologie (Tucholsky, 1975, vol. 5, p. 271). Par ailleurs, cela révèlerait l’un des travers de la société allemande. A savoir l’importance de l’autorité qui entraînerait une vanité des titres et une servilité face aux supérieurs. On serait par exemple fonctionnaire ou docteur en droit, avant d’être un homme ou une femme. Il attribue cette déshumanisation à l’esprit prussien pour qui, ce qui est humain, est forcément suspect et à bannir.  C’est donc assez paradoxal, dans une société où l’individu est nié, d’employer à tort et à travers ce mot.

Enfin, Tucholsky va également s’intéresser aux problèmes de traduction. Il n’évoque pas seulement les difficultés inhérentes à l’exercice, savoir restituer un style, un jeu de mot, une expression… Il est également convaincu que les entraves ne sont pas seulement techniques, mais liées au contenu interculturel. A un de ses lecteurs qui lui demande pourquoi il ne traduit pas Courteline, dont il a écrit tant de bien, Tucholsky répond : Courteline serait certes traduisible, mais non transposable en allemand. L’humour, les personnages, les dialogues seraient tellement français qu’ils ne seraient pas nécessairement compris. Son conseil au lecteur : lisez Courteline en français et riez en allemand (Tucholsky, 1975, vol. 6, p. 249). Cette conception, non pas élitiste car cela ne correspond pas à sa personnalité, est néanmoins très restrictive. Transposée au domaine politique, cette idée suppose qu’une vraie connaissance de l’autre, un vrai rapprochement, passe nécessairement par la maîtrise de sa langue (Philippoff, 1978, p. 127).

 

Pour conclure, je dirai que le voyage parisien de Kurt Tucholsky constitue une période particulièrement prolifique dans son œuvre. Tucholsky retrouve son énergie et le goût de l’écriture, il rédige beaucoup et il va par ailleurs développer de nouveaux sujets. J’ai abordé brièvement les frontières identitaires, géographiques et linguistiques. J’aurais pu également évoquer ses interrogations sur la littérature, le métier de journaliste ou encore le rôle de la photographie pour laquelle il s’enthousiasme et développe un discours proche de celui plus tard de Barthes dans La chambre claire, et le fameux « ça a été ».

En revanche, sa stratégie de dédiabolisation vis-à-vis de la France échouera et renforcera les critiques à l’encontre de cette brebis galeuse, qui souille son propre nid selon l’expression Nestbeschmutzer employée à son égard (Tucholsky, 2010, p. 16). Comme beaucoup d’intellectuels ayant quitté l’Allemagne nazie, sa fin est tragique. Il meurt en Suède, en 1935, d’une surdose médicamenteuse. Avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir, ce dernier voyage s’était transformé en exil imposé. Dès lors, Tucholsky s’était muré dans le silence et avait refusé de publier, ne trouvant pas dans sa langue maternelle la véritable patrie qu’évoquèrent Thomas Mann et tant d’autres exilés.

 

Bibliographie

A.A, “Eigenhändige Vita Kurt Tucholskys”, Textilog.de, n.d., consulté le 8 octobre 2019,  <https://www.textlog.de/kurt-tucholsky.html>

HEPP, Michael, Kurt Tucholsky. Biographique AnnäherungenReinbek, Rowohlt, 1993.

PHILIPPOFF, Eva, Tucholskys Frankreichbild, München, Minerva-Publikation, 1978.

TUCHOLSKY, Kurt, Gesammelte Werke, Band 3-7, Mary Gerold-Tucholsky und Fritz J. Raddatz (dir.), Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1975 [1960].

TUCHOLSKY, Kurt, Chroniques parisiennes, Paris, Edition Payot & Rivages, 2010.

VANOOSTHUYSE, Michel (dir.), Kurt Tucholsky, Cahiers d’études germaniques, n°31, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1996.